Le choc de cette rencontre est à la mesure de l’attente de Melville, lui qui n’avait eu comme confident que la mer rêvait qu’elle s’incarnât en un être de chair, un compagnon de route. On peut raisonnablement se demander ce que Melville attendait de Hawthorne. Une amitié ? Mais qu’est-ce que l’amitié ? Quelles en sont les limites ? L’image symbolique du bateau naviguant dans le grand inconnu du vivant avec ses dangers et ses pièges appelle la nécessité d’une compagnie comme rempart à l’isolement de l’angoisse et de la peur.